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DE LA CRITICA DE ARTE A LA

PRACTICA CURATORIAL.
ALGUNAS REFLEXIONES

JOAN M. MINGUET BATLLORI
“La exposicion es una protesis
consistente en hacer ver a los otros
las cosas que de otra manera
no podrian ver.”
Giovanni Anceschi

Criticos y artistas

La critica de arte es la opinion que un individuo expresa sobre una obra o un conjunto
de obras de arte. Por tanto, la critica es la emisiéon de un juicio. Ese juicio puede
contener una valoracién explicita o puede estar contenida en un discurso aplicado sobre
aquella(s) obra(s). Esta definicion puede ser inicialmente necesaria, pero no deja de
encerrar un alto grado de obviedad, se convierte en una tautologia, si no en una
simplificacion. Al fin y al cabo, toda definicion elude la complejidad del sujeto que
pretende definir. En nuestro caso, la critica de arte, el propio sujeto, encierra dos
conceptos que conviene precisar: por una parte, la critica; por otra, el arte.

Empecemos por éste ultimo: el arte. Y, consubstancialmente, los artistas. El estatuto
del artista esta llamado a ser constantemente puesto en cuestion en cada momento
historico y en cada entorno cultural. En las universidades de todo el mundo, las materias
relacionadas con la historia del arte incluyen objetos de estudio que, en su formulacion
inicial, no eran considerados artisticos. En el Egipto antiguo, las piramides eran
construcciones funerarias; en la época medieval, las iglesias cristianas eran lugares de
culto construidas y decoradas desde el anonimato, por lo que la obsesion por encontrar
sefales de picapedreros no deja de ser una proyeccion retroactiva desde la concepcion
del artista renacentista; mas contemporaneamente, algunas actividades finalmente
incorporadas con mayor O menor aceptacion al temario artistico, pienso
indudablemente en el cine, nacieron como formas de entretenimiento industrial. Quiero
decir, con ese rapido y algo maniqueo muestrario, que la historiografia del arte como
disciplina humanistica —o, mas suntuosamente, la Historia del Arte como sistema
social— tiene una forma de funcionar omnicomprensiva, que le permite integrar en su
seno a todas las actividades objetuales y visuales que el ser humano ha sido capaz de
crear en el pasado, si remoto, mejor. Pero, en cambio, esa misma disciplina —y ese
mismo sistema social— tienen una actitud cerrada y hostil hacia muchas de las
actividades objetuales y visuales del presente. De cada uno de los presentes historicos
que se han ido sucediendo desde el siglo XIX. Lo cual resulta paraddjico desde una



perspectiva epistemologica y claramente erroneo si nos cefiimos al territorio de la critica
de arte puesto que, tradicionalmente, la opinidon que el critico expresa no es un juicio
histérico, o diacronico, sobre una obra de arte del pasado, sino sobre los objetos
artisticos del presente.

Se ha ido transformando el concepto del arte. Las ideas artisticas fueron cambiando a
lo largo de los siglos, pero estos cambios se volvieron vertiginosos en el transcurso del
siglo XX, un tiempo en el que se desarroll6 sin limites lo que Gerard Vilar [2005:152] ha
explicado como el “divorcio que se abrié en los albores del mundo moderno entre el
goce del arte y su significado, entre el juicio meramente estético y el juicio artistico”.
Seria un exceso, por prolijo y sin duda discutible, definir aqui lo que es arte. Pero resulta
necesario que, en nuestra sociedad, la de la opulencia iconica, la del homo videns que
ha definido Giovanni Sartori, de la mosaic culture de Abraham Moles, del icononauta de
Gian Piero Brunetta, de la sociedad pandptica de Foucault..., el critico sea competente
en todos los lenguajes en los que la visualidad tenga un porcentaje de participacion
minimo. Si el critico ve reducido su campo de opinibn a las instancias
convencionalmente adscritas a lo artistico (el museo, la galeria de arte, las ferias y
certamenes internacionales), su juicio se vera abocado a la extincion. Insisto: sabemos
que, con el paso del tiempo, el concepto de arte ha ido cambiando. Si el paso del tiempo
ha convertido en artisticas ciertas actividades humanas, ¢ por qué debemos esperar a
qué manifestaciones contemporaneas en las que lo visual es preeminente sean
consideradas artisticas dentro de unos afnos?, ;por qué no empezar la critica de hoy
dia a emitir juicios que sirvan para valorar e interpretar lo que ocurre a nuestro
alrededor?
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Un personaje tan heterdclito —si no atrabiliario— como Salvador Dali, a finales de los
afnos veinte, justo antes de engrosar las filas surrealistas e iniciar su camino hacia la
popularidad mediatica, tuvo la intuicién de que habia dos tipos de concepcion del arte:
la de los fascinados por la patina del pasado y la de los que observan el presente. A
eso se referia cuando escribia [Dali 31/V/1928]: "; Qué pagaria la humanidad por tener
una coleccion completa de clisés y un film detallado del Partendn recién acabado de
construir, en lugar de sus miserables ruinas? Fidias habria preferido el film a as ruinas.
Los artistas indigenas no, porque aquello que adoran, precisamente, ya hemos visto
que son las ruinas, todo aquello que haga hedor de pasado, todo aquello que esté en
pleno estado de descomposicion, todo aquello que pueda conmover su fondo
insobornable de cursileria sentimental." Una idea que repetiria en varias ocasiones, en
defensa de una modernidad que no solamente estuviera compuesta por lo que la cultura
ilustrada sentenciaba como tal (las pinturas de Sonia Delaunay o Metrépolis de Fritz
Lang, ponia de ejemplos Dali), sino por aquellos objetos o discursos que estaban
presentes en la sociedad aunque no estuvieran sancionados por la cultura establecida.
Asi, Dali se referia a los objetos fabricados en serie, como los lavabos de pedales, las
neveras, los fondgrafos, los jerséis de jockey de manufactura anénima, las peliculas
cémicas andénimas... En una entrevista que concede en 1928 ejemplifica su postura con
unas palabras que, a mi entender, podriamos extrapolar a nuestra época: "Sin dejar de
admirar lo viejo con espiritu moderno, no creo que tengamos que esperar a ver el
teléfono y el aeroplano de hoy dentro de una vitrina de museo para cantar sus bellezas."

A esas consideraciones historiograficas, habria que anadir otras tantas que deben
poner en cuestion la figura del artista como individuo unico, superior, al que la sociedad
le permite acciones, declaraciones, incluso pensamientos, vedados al resto de
ciudadanos. No puedo detenerme ahora sobre esa percepcion tan arraigada, sobre la
que Foucault puso varios reparos, esa condicién visionaria del artista (casi deberiamos
escribir la palabra con mayusculas), pues parece que todo lo ve, todo lo siente, todo lo
intuye mejor que los demas. Sin duda, uno de los cambios sustanciales que se han
producido en la critica de arte es el poner en cuestién esa condicion. Porque, en caso
contrario, se asimila el arte a la religion, y el artista a un sujeto —u objeto— sagrado, lo
que situa el juicio estético en un territorio cercano a la fe —y a su contrario, la
apostasia—, a la fidelidad, a la creencia. Es decir, nos situa, precisamente, en un
terreno alejado de la critica, del analisis, un terreno en el que nos puede agradar o no
una obra, pero donde la figura del artista sigue estando en un estadio distinto, si no
superior.
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De acuerdo con esta idea, aparentemente sencilla, pero que despierta enormes
reservas incluso entre los propios criticos, en los ultimos lustros ciertos sectores de la
historiografia del arte han intentado dar un salto mortal en la disciplina con la creacién
y el impulso de los llamados estudios visuales. La propia denominacion, que excluye
cualquier referencia a lo artistico, da cuenta de una voluntad de ampliar el objeto de
estudio de la restringida cultura artistica a la mas genérica cultura visual, sin rangos de
distincion ni nominalismos previos. El arte es substituido por la visualidad en estado
puro. Sin embargo, esa aparente revolucion copernicana despierta posturas muy
reacias, el giro de corte democratizador que supone corrompe la tradicion jerarquica de
la historiografia del arte. Ahora, el anuncio publicitario mas insignificante puede ser
colocado en un mismo registro que la pintura mas universalmente consagrada como
artistica en una marafna de estudios intertextuales e intermediales de resultados
frecuentemente sugestivos.

Esas posturas reacias provienen, en primer lugar, de los propios profesionales de las
nuevas actividades de lo visible: en muchas agencias de publicidad hay una especie de
sensacion de perversidad (no sé si realmente consciente en lo ideoldgico) por lo que
hacen vy, fruto de esa sensacion, las imagenes que surgen de sus procesos creativos
en ningun caso quieren ser comparadas con las que nacen de los procesos creativos
de los artistas. En segundo lugar, la mayoria de artistas también prefieren mantener el
statu quo actual, y diferenciar, por tanto, la produccion que surge de su libertad creativa,
presuntamente no contaminada por las reglas del mercado capitalista, las cuales rigen
estrechamente las imagenes y los objetos disefiados por los creativos publicitarios, o
por los cinematograficos. En tercer lugar, la propia sociedad parece sentirse comoda
con una diafana distincion entre las imagenes que son arte de aquellas que tienen una
funcidn basicamente utilitaria. Poco importa que esa misma sociedad tenga posiciones
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—O0 sensaciones— mayoritariamente contrarias a algunos registros del arte moderno,
como la abstraccion o el conceptualismo. Lo cierto es que el papel sagrado —¢ quiza
podriamos escribir, como ya he apuntado, religioso?— que se ha otorgado al artista en
la sociedad occidental desde el Quatroccento italiano no siempre es contrastado con
agrado con las imagenes que provienen del mundo del disefio. Como corolario de todo
ello, en ultimo lugar debemos subrayar que el pensamiento hegemonico en el campo
de la historiografia del arte es claramente inmovilista, no sé si llamarlo reaccionario. Los
departamentos universitarios de historia del arte, los museos, los diletantes, las
academias artisticas, las escuelas de arte y oficios claman por mantener el teatro del
arte con sus intérpretes actuales, a pesar de que son conscientes de la confusién y de
las paradojas que recibe la platea.

Con todos estos antecedentes, y teniendo en cuenta las numerosas incongruencias que
envuelven al mundo del arte actual; el idealismo romantico, si no religioso, con el que
se interpreta el arte del pasado; la cerrazén en aceptar segun qué actividades propias
de nuestro tiempo; el inmovilismo o la opacidad sobre la figura o sobre la misma idea
del artista... ;de qué arte hablar cuando se afronta una aproximacion a los nuevos
caminos en el ejercicio de la opinién? El analisis de la critica aplicada al arte supone
una marafa de pronunciamientos y de prejuicios. O sea, de juicios previos al juicio final
que se espera de la critica. Al menos, de la critica tradicional, aquella que se supone
que dictaminara un individuo (el critico) que posee un acerbo cultural aquilatado y un
criterio estético firme, los cuales le dotan de un gusto especial que aplica a los objetos
sobre los que emite su opinidén. Sin embargo, este modelo esta en crisis. En primer
lugar, porque, como he recordado en los parrafos anteriores, el concepto de arte ha
cambiado, y cambia permanentemente. Y la figura del artista, también. Y,
consecuentemente, el concepto de critica de arte —la propia figura del critico— debe
igualmente ser reconsiderada. Por una parte, la critica tradicional ha perdido foros de
presencia, las relevantes secciones que poseia en los periddicos se ha visto reducida
de forma drastica. En el caso espafiol, y como he estudiado en otro lugar [Minguet
2003], a finales de los afios noventa del siglo pasado la critica de arte —como el arte
mismo—, tras la efervescencia vivida en los afios anteriores, se contagia de la pereza,
la atonia y la desmovilizacién que caracterizan a la sociedad espafiola en general. La
explosion que se habia producido en los afios ochenta da lugar a una cierta monotonia,
cuando no a un claro declive: los peridédicos disminuyen paulatinamente su atencion al
arte, o la subsumen en una mirada general a la cultura, cada vez mas entendida como
espectaculo mediatico; desaparecen las revistas especializadas mas activas y no nacen
nuevas iniciativas que centren sus objetivos en informar y opinar sobre el arte de la
actualidad; los debates empiezan por perder tono, a ser excesivamente tributarios de
los que se entablan en el exterior y terminan por desaparecer...

Antes de llegar a eso, no obstante, el propio objetivo de la critica, si no su razén de ser,
sus resultados, son puestos en cuestion permanentemente... Hasta llegar a
pronunciamientos apocalipticos como el de Félix de Azua, quien recrimina a Baudelaire
el no haber priorizado la calidad de la obra de arte por encima de su actualidad y acaba
por sentenciar [Azua 2002:114]: “todo lo alabado por la critica es transitorio y carece
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del menor valor no actual y casi todo lo denigrado por la critica tiene posibilidades de
permanecer.” Curioso razonamiento viniendo de un intelectual que ejercita su
subjetividad —plenamente actual— con criterios radicales, como lo hacia Baudelaire,
pongamos por caso. ¢ Acaso Azua se aplica a si mismo la maxima? ¢ Todo lo que ha
denigrado alo largo de su carrera literaria acabara por subsistir? En realidad, el ejercicio
de la opinién en el terreno del arte y de la cultura ha quedado solapado en distintas
actividades en las que, por un lado, se ha perdido uno de los ejes de su funcionamiento,
el hablar siempre sobre la actualidad y, por otro, la expresion de la opinién se ha
manifestado de formas novedosas.

En efecto, el compromiso de la critica siempre se habia dado al tener que pronunciarse
sobre lo que esta ocurriendo en su propio momento histérico. ¢ Qué compromiso
adquiere el critico con el arte de su tiempo, y con la sociedad en la que se inserta, si
renuncia a decir algo sobre él —y sobre ella—, si cede su posibilidad de analizarlo? No
cabe duda de que lo que llamamos arte contemporaneo, quiero decir en sentido estricto,
sin siquiera ampliar sus horizontes constituyentes como yo planteo, es suficientemente
complejo e incomprendido —sin eufemismos: despierta muchas mas perplejidades y
desavenencias que elogios y fervores— como para que el critico no rehuya el poder
que tiene para dar su opinion sobre su existencia y su caracter. Es mas: leer las obras
de los criticos de arte del pasado nos informa sobre el arte y la sociedad de su tiempo;
si el critico de hoy habla sobre el arte del pasado, remoto o préximo, o sobre el arte
menos comprometido del presente resulta un paracronismo. La critica de arte en los
periodicos ha singularizado su vertiente mas conservadora, negando cualquier atisbo
de vinculacion entre arte y politica, apostando por lo supuestamente seguro y
eliminando la disparidad de voces en los medios de informacion. Una situacion que no
parece sufrir mejoria, que diria un médico de su paciente.

Ante la pérdida —o, si acaso, la hibernacion— de los objetivos y los medios
tradicionales de la critica de arte, la intervencidn del critico en los sistemas artisticos ha
ido circulando por nuevos derroteros, algunos de los cuales vienen de muy lejos, pero
adquieren su mayor relevancia justo cuando su maximo competidor (la escritura de
opinién) ha sido sometida a un lento proceso de cercenamiento. En este sentido, en
este ultimo periodo, no es inusual encontrar algunos criticos agrafos, que acumulan un
cierto prestigio en lo que son actividades relativamente recientes —sobre todo en
Espana— de la critica, como las asesorias, comisariados, cursos o talleres, miembros
de jurados que otorgan premios o becas, etcétera, sin redactar una sola linea. Para el
critico posmoderno no es necesario, cuando menos, no le resulta imprescindible
escribir. Maria LLuisa Borras [24/X/1989] ya lo percibia con lucidez cuando sefialaba
que "a medida que los medios de comunicacién se han venido mostrando mas reacios
a brindar sus espacios a la divulgacion del arte, el critico ha inventado nuevos modos
de desarrollar su profesién, su cometido de dar a conocer o de promocionar aquellos
aspectos del arte que mas le interesan". El critico se convierte en una especie de
mediador entre el artista y el lugar en donde éste tendra acceso al publico.
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El critico, con texto que lo atestiglie o sin él, brinda una nueva orientacién a su funcion
centenaria. Se vincula directamente al lugar, al entorno en el que el arte se socializa, la
exposicion. Mas aun, las exposiciones de arte, las buenas exposiciones, se convierten
en constantes revisiones de la historia del arte desde los sucesivos presentes, con lo
que su mision parece albergar nuevos prismas. Prismas artisticos, pero también
culturales, sociales e ideoldgicos. La Bienal Whitney de 1993, por ejemplo, fue, segun
el fildsofo Danto, una buena exposicion porque, con el paso del tiempo, consiguié hacer
recordar a sus espectadores su propuesta politica a pesar de que en su momento fuera
recibida con cierta frialdad. Anna Maria Guasch ha tenido la lucidez de reflejar esa
trascendencia que la exposicidon —y, por tanto, el centro que la ha programado y el
comisario que la ha ideado— han tenido en el devenir del arte del siglo XX, y en
adelante. En su libro El arte del siglo XX en sus exposiciones. 1945-1995 [Guasch 1997]
plantea que “las exposiciones han constituido uno de los instrumentos mas importantes,
sino el que mas, de difusion del arte contemporaneo, pero también de acrisolamiento
y, en muchos casos, de gestacion del mismo”. Podriamos decir que ahora escribimos
una nueva historia del arte contemporaneo en la que, obviamente, unos determinados
artistas son sus principales protagonistas, mejor escrito, ciertas obras de estos artistas,
pero también lo son los comisarios que organizaron estas muestras y que creyeron
oportuno incluir aquellas obras, de aquellos artistas.

El comisariado de exposiciones

Asi, pues, el ejercicio de la critica ha estado tradicionalmente ligado a la emision de un
juicio a través del lenguaje verbal, pero ha encontrado otros canales en los que
manifestarse. Al fin y al cabo, la expresion de una opinidon no es mas que un acto critico,
y ese acto critico puede ser agrafo. En la critica de arte se dan nuevas maneras de
seleccion, de eleccion, nuevos métodos de expresar opiniones que no requieren
necesariamente del uso de la palabra. Me refiero, por simplificar, a los métodos que
suponen la direccion de centros artisticos (museos, colecciones...), al ejercicio de la
asesoria en la compra de obras de arte para esos mismos centros artisticos, a la
direccién y programacion de las grandes ferias artisticas o, en ultima instancia, a la
realizacion de proyectos de exposiciones que se acabaran programando en dichos
centros. En el terreno cinematografico, por situarnos en otro enclave, esa nueva critica
agrafa, que no tiene por qué dar juicios directos, se manifiesta en la programacién de
festivales de cine, en la direccion de revistas, en la seleccién de titulos para una cadena
de television... Es evidente que, habitualmente, los actos criticos que suponen el
ejercicio de estas funciones van acompanadas de literatura: justificaciones,
argumentos, aproximaciones tedricas o analiticas... Pero no siempre es asi ni es
estrictamente necesario. La direccion de un museo o de una fundacion cultural, o las
recomendaciones para la adquisicién de una obra o para la reserva de un espacio en
la programacion de un teatro o de un cine, no siempre estan avaladas por una serie de
parrafos que, a veces, pueden ocultar la retérica menos aplicable de todas a la realidad.

En este nuevo orden encontramos, también, el comisariado de exposiciones. Veamos
los dos términos que engloba la practica curatorial. De entrada, ¢;qué es una
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exposicion? No es una pregunta baladi, ni con trampa. Por una parte, se trata de un
fendmeno nuevo en su explosion social (quiza exhibicionista) y en su uso por parte de
la nueva critica. Pero, por otra parte, se trata de un fenomeno de larga tradicion. Y no
solo en el terreno del arte, con los salones organizados por las instituciones
académicas, o con los dispositivos de mostracion que los grandes museos europeos
pusieron en marcha a raiz de su implantacion y desarrollo. Hay que tener en cuenta el
fenobmeno de las exposiciones universales, la primera de las cuales se celebrd en
Londres en 1851, para la que se construyé el Crystal Palace; las exposiciones
internacionales; las grandes ferias comerciales en las que desde antiguo se organizan
espacios para poder exponer mercancias, objetos industriales, avances cientificos y
tecnologicos. Por tanto, ;qué es una exposicién? Enric Franch [1986] la define como
“un artefacto construido que tiene su razén de ser en su intencionalidad principal,
consistente en mostrarnos, en darnos a conocer alguna cosa”. Enric Franch es
disefador, tedrico y responsable del montaje de varias exposiciones, entre ellas, una
que marcdé un hito en Barcelona: Catalunya, la fabrica d’Espanya. Un segle
d’'industrialitzacié catalana, presentada en el antiguo mercado del Born de Barcelona
en 1985. Por tanto, su opinion es digna de crédito. La definiciéon de Franch es util
aunque, como ya he escrito en estas mismas paginas, como todas las definiciones
elude lo complejo del fendmeno. De su definicidon, quisiera subrayar dos ideas: la
exposicion como “artefacto construido” que consiste en “mostrarnos” alguna cosa. Esas
dos ideas podemos asimilarlas a la definicion de Giovanni Anceschi que encabeza este
texto: la exposicidon como una “protesis” que hace ver, y que nos hace ver cosas que,
sin ella, escaparian a nuestra mirada.

¢ Quién construye ese artefacto, esa proétesis? ;Quién muestra o, por precisar mejor,
quien decide qué mostrar? La respuesta es: el comisario. Como aclaracion
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terminoldgica previa cabe decir que existe un acuerdo general entre los profesionales
de habla hispana en denostar el uso de la palabra comisario en beneficio del término
inglés “curator”, curador, es decir, el que tiene cuidado de una exposicion. Es cierto que
la palabra comisario arrastra en espanol unas connotaciones de autoridad, si no
policiales, o de abuso de autoridad, pero el sistema artistico espanol ha acabado por
sistematizar su uso y no parece demasiado razonable levantar banderas terminolégicas
para una practica que, designada con un nombre o con otro, tiene las mismas
especificidades. Por otra parte, la practica curatorial no siempre puede resolverse con
solvencia atendiendo al cuidado de las cosas, deben tomarse decisiones mas propias
de un tribunal que de un sanitario o higienista. Mas alla de los usos terminolégicos, no
obstante, la funcién y la presencia del creador de una exposicion ha revolucionado el
panorama profesional. Ahora, las opiniones artisticas han encontrado un nuevo
sendero, pleno de posibilidades. Como ha apuntado Pilar Parcerisas [2003:132], “el
comisario se ha convertido en el alter ego del critico de arte, aquel que ha transformado
la pasiva imagen del critico de arte en un ser activo, protagonista del porvenir de las
artes, al lado de los artistas”. O, afadiria yo, enfrentado a ellos, luego lo veremos.

Y es que, si nos fijamos con atencion, la labor del comisario de una exposicion se
adentra con plena coherencia en uno de los registros intrinsecos al arte moderno, o
posmoderno: la seleccion, la apropiacion, la intervencion, la postproduccion. En efecto,
el artista del Renacimiento se caracterizaba por la realizacion de una obra, y ese es el
canon artistico que prevalecié hegemodnicamente con persistencia —no me engafo:
aun hoy es el mayoritariamente aceptado tanto por la sociedad como por los sistemas
artisticos—. Pero las vanguardias del siglo XX introdujeron otra conducta que,
paraddjicamente, no requeria del artista la ejecucién artesanal del objeto artistico.
Ahora, el artista se limitaba a seleccionar un objeto preexistente y a enarbolarlo a la
categoria de arte. Lo intencional substituia lo material o, mejor, la confeccion de lo
material, el puro artesanado. Ese es el principio que llevé a Marcel Duchamp a realizar
uno de los actos miticos del arte del siglo: presentar en la exposicion de la Society of
Independient Artists que debia realizarse en Nueva York en abril de 1917 un urinario
de porcelana que habia adquirido en una tienda de sanitarios de la Quinta Avenida y al
que habia afiadido unas grandes letras negras como firma: R. Mutt. La obra en cuestion,
que Duchamp titulé Fountain en el registro de la exposicion, fue rechazada y quiza ese
rechazo es el que acabd propiciando el halo de leyenda que acompano desde entonces
la gesta duchampniana [Tomkins 1999:201-208]. El episodio, en todo caso, nos ilumina
sobre esa conducta a la que me refiero: el artista no hace una obra sino que la fagocita
y la muestra como propia. Tras Duchamp, el listado de artistas que han acudido, en
mayor o menor grado, a esta actitud es larga e importante. Mas aun, ese
apropiacionismo es una conducta especifica en un lenguaje cuyo mayor desarrollo
creativo se produce a lo largo del siglo XX, la fotografia. Como recuerda Douglas Crimp
[2003], citando a John Szarkowski: “La invencidn de la fotografia produjo un proceso de
captura de imagenes radicalmente nuevo, un proceso que no se basaba en la sintesis
sino en la seleccion. La diferencia era basica. Las pinturas se hacian... pero las
fotografias, como suele decirse coloquialmente, se toman.”
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Como ya he avanzado, el comisario de una exposicion también toma, se apropia,
selecciona una serie de obras de arte para construir un nuevo discurso. Digamos que,
como Duchamp, guardando todas las distancias que uno quiera ponderar, el comisario
de una exposicidon no hace una obra nueva, singular y original, sino que a través del
desplazamiento, del contraste, de la reformulacion, ¢ por qué no?, de la manipulacion
de obras que ya existen acaba por precisar una obra (el conjunto de piezas que supone
la exposicion) que debera ser unica. Me atrevo a especificar que las mejores
exposiciones son aquellas que son capaces de crear un conjunto lo mas independiente
posible de las piezas que la forman. O, por expresarlo de otra forma, cada una de las
piezas seleccionadas adquiere una dimensién nueva al lado de otras piezas, las cuales
también permiten nuevas lecturas, y asi sucesivamente. Harald Szeemann, personaje
de largo recorrido en el sistema artistico posterior a la Segunda Guerra Mundial (fue
director de la mitica Documenta de Kassel de 1972, entre otros muchos cargos, y
comisario de multiples exposiciones), decia que “la exposicidon es para mi un poema en
el espacio”. La idea seria que, con las especificidades del lenguaje de la exhibicion, se
debe conseguir una nueva interpretacion de la historia del arte, de la historia de los
objetos y de la visién, de la historia de la representacion. Sin recurrir necesariamente a
un relato central o primordial de todas estos hilos conductores, pero cimentando un
discurso sobre sus posibles subrelatos.

La exposicion debe constituirse como una ruta visual, pero también como una ruta
intelectual, una ruta que se constituye, pues, a partir de la recopilacién, de la
condensacion, del escogimiento de unos elementos preexistentes. La seleccién implica
una eleccion. O una doble eleccion. En primer lugar, la que ha propuesto el comisario,
esta ruta, recorrido o itinerario que visualiza —o deberia visualizar-— una hipétesis, un
concepto. En segundo lugar, sin embargo, existe una eleccién posterior, la que realiza
el espectador, una seleccion arbitraria, que puede coincidir con la ruta marcada por el
comisario y el montaje que éste haya trabajado con los disefiadores del recorrido, pero
que también puede tomar otros recorridos, en ocasiones fruto del azar.

Puede que estos obijetivos, tanto los referidos a una estricta exposicion como los de
mas largo alcance, parezcan demasiado atrevidos. Pero lo singular es que la
historiografia del arte ha conocido un nuevo modo de exploracion de su objeto de
estudio que los libros, la letra impresa, ya no permitian. El estudio del arte del siglo XX
se ha construido de una manera uniformizante, y es dificil escapar de ella: una sucesion
de ismos que se suceden de forma ininterrumpida, en ocasiones por oposicion, en otras
por afinidad. Ese estudio todavia rezuma rescoldos de residuos que valoran
argumentos como el de la originalidad, la destreza, la capacidad, el genio del artista.
Pero esos argumentos quedan expuestos a su permanente cuestionamiento si
repensamos el arte del siglo XX: la originalidad se convierte en un valor en desuso, la
historia del arte se construye en base a una sucesiéon continua de contagios, de
apropiaciones de cosas que el artista ha visto y reinterpreta a su manera. El arte rapta
al arte del pasado y lo ofrece al presente para ser raptado de nuevo. Y la exposicion se
erige en un medio (en un canal) ideal para mostrar ese flujo de raptos.
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No quiero decir que el modelo historiografico no pueda ser renovado desde dentro, pero
parecen existir unos limites que la exposicion volatiliza. En el recorrido visual y
conceptual de una muestra se propone de facto la contemplacion de unas obras que
no necesariamente tuvieron o han tenido ninguna relacion entre ellas, se establecen,
pues, unos vinculos ahistoricos o transhistoricos en los que los modelos historiograficos
quedan aletargados cuando no directamente cercenados. No se trata de ilustrar esos
modelos historiograficos, de ilustrar los catalogos completos de la pintura, o no se trata
solamente de eso, si es que el comisario lo quiere asi. La practica curatorial permite
ahondar en unos derroteros distintos, poniendo a la consideracion de nuestra mirada,
esto es, de nuestro entendimiento, un flujo visual y mental no necesariamente sometido
a la interpretacion causal de la historia.

La exposicion permite otros registros utiles de confrontacion y de sugerencia: trazar los
potentes vinculos del recorrido de las artes visuales con la literatura, con la politica, con
la sociedad, en definitiva, con la mas extensa variedad de ideas. Es tal el caimulo de
posibilidades interpretativas que se le ofrece al comisario de una exposicion; es tan rica
y exultante la experiencia estética que un espectador puede sentir al transitar por una
propuesta de exhibicion; es tan util, en fin, el lenguaje de la exposicion para repensar
el arte, su historia y sus peculiaridades de todo tipo, para repensar la cultura y sus
prolificas interconexiones... es, quiza, por todo ello que el fildsofo Arthur C. Danto
[Guasch 2006:114-115] confiere a ese nuevo medio de expresidn unos valores de alta
resonancia: “Me parece que el curador se ha convertido en la personalidad definitoria
del mundo del arte e inevitablemente en un poderoso personaje. El especialista en
l6gica Gottlob Frege dijo en una ocasion que una palabra solo tenia sentido en el
contexto de una proposicion —el «Zusammenhang»—. Desde el punto de vista
filosofico, a veces he pensado, parodiando esta tesis, que una obra sdlo tiene sentido
en el contexto de una exposicion. Un curador es alguien que contempla una obra desde
esta perspectiva preguntandose ;como usar la obra en una exposicion? o ;donde
funcionaria mejor la obra desde un punto de vista expositivo?”

En realidad, Danto va mas alla de lo que la formulacién de estas preguntas supone y
sefala que, bajo su punto de vista, “los artistas cada dia se consideran potenciales
colaboradores de una «exposicion de tesis». En esta via, los curadores se ven en la
tarea de construir la historia del arte no tanto seleccionando artistas para una exposicion
sino escogiéndolos para hacer una obra que encaje con la exposicion proyectada”. El
comisario, pues, si nos atenemos a las razones del filésofo, disefaria una obra —la
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exposicion— y para ello necesitaria el concurso del artista, que realizaria alguna pieza
que debiera encajar con el conjunto o que ya la habria realizado previamente, por propia
iniciativa o, si apuramos el argumento dantiano, previendo inconscientemente su futura
inclusion en el programa iconografico —en el imaginario— de una exposicion disefiada
por un comisario. Es una estrategia similar a la de algunos artistas del siglo XX que
conciben sus obras sobre papel, 0 en su cabeza, y otros las llevan a cabo en su estado
fisico. Pienso en las grandes esculturas de Eduardo Chillida o en los poemas-objeto de
Joan Brossa, que requerian de la colaboracion de una herreria o de un artesano, de un
hacedor, respectivamente, para llegar a su plena gestacion.

En este punto, me imagino a algunos artistas negando con la cabeza o, peor aun,
disintiendo ostensiblemente. Por ejemplo, Antoni Llena, un vibrante artista que, en
muchos de los escritos que publica, se ha convertido en una especie de azote para los
criticos. Llena [7/IX/2006] sostiene que uno de los grandes problemas del arte de hoy
es que “vive mas pendiente de la dialéctica discursiva que de volar alto”, eso afiadido
al hecho que desde la masificada universidad han germinado una serie de jovenes
criticos que no se atreven a plantear discursos sobre los artistas de peso. “No es extrafio
—prosigue Antoni Llena— que muchos criticos y curadores opten por entretenerse en
obras de vuelo corto, ya que éstas les permiten elaborar un discurso para el patrén del
antisistema que toca.” Es interesante el nuevo planteamiento de este artista contra lo
que él denomina la proliferacion hasta el paroxismo de discursos criticos sobre el arte
que aparentemente combaten el pensamiento Unico aunque, en su opinion, acaban por
imponer otro pensamiento Unico monocromo.

Intuyo que Llena abjuraria del supuesto de Danto: sus obras de arte nacen como tales,
nunca en el trazo que puedan marcar algunas exposiciones con vocacion de resumir o
conceptualizar una época, un periodo, un semblante artistico. Asi, pues, el habitual
divorcio entre artista y critico persiste ahora en la figura del comisario. La artista Eulalia
Valldosera insiste en ese divorcio (El Cultural, 18/X/2007): “Puede ocurrir que los
comisarios organicen sus ruedas de prensa sin contar con la colaboracion de los artistas
implicados. Lo que interesa es dar a conocer su tesis, su catalogo. Otro lugar comun es
que el discurso del critico se construye a menudo antes que el proyecto tenga lugar, lo
que significa que sus fuentes son unicamente las que acabo de citar, y asi la critica
pasa a cumplir un rol meramente publicitario. Tampoco la labor de un critico deberia
sustituir el discurso propio del artista. A veces se alimenta perezosamente de éste, sin
reconocerle al artista su autoria. Es hora de que los artistas tomen la palabra.” jA las
barricadas del discurso!, parece proclamar Valldosera. Otra vez, una artista con una
obra repleta de valores, muchos de los cuales le han sido adjudicados por criticos y
corrientes criticas, por cierto, abogando por un nuevo orden. ;O quizd no? La
declaracién anterior se mueve en territorios de clara oposicidén: por una parte, abjura
con toda razéon de los criticos que se alimentan perezosamente, dice ella,
parasitariamente, deberiamos precisar, del discurso del artista. Pero si no se trata de
hacer gremialismo: cuando eso ocurre, es que el comisario, el critico, comete fraude
respecto a su funcion. Pero en el mismo saco coloca a aquellos criticos que se supone
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que tienen discurso propio y no cuentan con los artistas, y eso me parece injusto.
Porque no es lo mismo.

El critico hace de artista. Y puede cometer excesos. Pero el artista también hace de
critico. Cuando opina, por texto propio o en declaraciones, o cuando recrimina el papel
de los comisarios, como Antoni Llena, o como Eulalia Valldosera. O cuando controla
algunos circuitos de exhibicién; durante afios se habld, no sé si con razén, de Tapies
como la mente pensante que dirigia buena parte de la politica artistica de Barcelona
desde la sombra, imponiendo criterios, exigiendo ausencias... Y no todos los artistas,
por el mero hecho de serlo, estan vacunados contra el error, sobre todo si trasladan su
cometido a territorios que, en ocasiones, no les competen. Parece absurdo buscar
confrontacion donde puede haber reparto de funciones, que no de individuos. El
comisario adopta un rol cercano a la creacién; el creador, si tiene un discurso propio, lo
debe vehicular. Pero lo que el artista no puede pretender es que el critico, el comisario
de exposiciones, se someta al dictado del artista, del discurso del artista, y se limite a
divulgarlo sin mas. Primero, y fundamental, porque es imprudente y fanatico pretender
que un campo de la humanidad, el arte, solo pueda ser desarrollado por los artistas.
Segundo, y no menos relevante, porque tampoco los artistas se ponen de acuerdo.
Como en el campo de la critica, como en el de la politica, o en el de la religion, hay
opiniones distintas y opuestas. El curador puede ser complice de los artistas, y en la
mayoria de ocasiones lo es (es util recordar aqui la persistencia de Szeemann en
muchas de sus exposiciones en cruzar el arte del pasado con los artistas jovenes),
pero ya he mencionado antes que un comisario no tiene por qué practicar el buenismo.

No sé si es necesario entretenerse demasiado en aclarar que la figura del comisario de
exposiciones —o, incluso, mas genéricamente, el lenguaje especifico de las
exposiciones, de la exhibicion— es tan fascinante como dificil. Y paraddjico como el
propio arte. Claro que su objetivo, sus nuevas funciones tienen una relevancia especial,
pero ¢ cuantas exposiciones no se convierten mas que en una simple acumulacion de
obras, unas al lado de las otras, sin ningun hilo teérico o critico que las aglutine y, en
consecuencia, otorgando argumentos solidos a los censores de los comisarios? Es
decir, mas que un bosque constituido por el conjunto de piezas seleccionadas, con una
estructura dinamica, como si se tratara de un ecosistema propio y complejo, muchas
exposiciones se convierten en lo que Danto define en la entrevista citada como una
coleccion de arboles, dispuestos uno tras de otro, como un jardin artificial, sin ningun
dinamismo ni organicidad. Cuando la exposicion acaba siendo una ristra de piezas mas
0 menos bien colocadas en una sala, pero no se ensamblan, no se rigen por un discurso
intelectual, no pretenden configurarse todas ellas como una unidad organica,
podriamos decir que estamos ante un proyecto fracasado

Las exposiciones deben proponer lecturas que vayan mas alla de lo que cada una de
las piezas u objetos que la componen puedan significar por si mismos. La acumulacién
por la acumulacion, el apelotonamiento (el hacinamiento) de obras de arte no implica
de ninguna de las maneras una propuesta artistica o estética. Es cierto que a veces nos
encontramos con exposiciones de este tipo que tienen un cierto predicamento social,
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quiza porque las obras que las componen, las piezas en su individualidad, tienen tanta
capacidad de comunicacion estética, tal fuerza en sus convicciones creativas o
receptivas, que eso haga pasar desapercibida la falta de propuesta global del conjunto;
quizas porque, insertos en la era del arte como espectaculo, del museo como parque
tematico, algunas exposiciones son vendidas con unos anzuelos mediaticos que
traspasan la presunta sagacidad de la critica. Pero que existan casos como estos no
niega que, en puridad, la buena exposicion es la que es capaz de transmitir un discurso,
no a través de la acumulacion, sino por medio del didlogo que unas obras deben
mantener con las siguientes, y estas con las que las preceden y con las posteriores, y
asi sucesivamente. Y, mas aun, ese dialogo o debate debe ser reforzado con un disefio
apropiado del montaje, en el que intervienen los necesarios —aunque no excesivos—
paneles explicativos, los criterios de colocacion de las cartelas y del disefio grafico de
esos elementos, los precisos efectos escenograficos o luminicos, tal vez también los
sonoros, la decision de dejar al visitante un recorrido libre o sugerirle —o forzarle— a
seguir un itinerario concreto... EI comisario debe tener un discurso en lo tedrico y ese
discurso debe mostrarse, también, en los aspectos morfolégicos, de ordenacién de las
piezas. Ese discurso global es lo que, al fin y al cabo, situa las diferencias entre una
exposicion moderna y la colocacion de las piezas de un antiguo coleccionista de arte.

A nadie se le debe escapar que el fenobmeno de las exposiciones ha crecido
exponencialmente en su cantidad y en su fortuna publica. Los grandes museos se
afanan en llamar la atencién de la audiencia con exposiciones que, construidas en un
porcentaje importante con sus propios fondos, pero con la incorporacion de obras poco
vistas en sus ciudades, se convierten en noticias de primer orden. Los centros artisticos
que no poseen fondos, aun mas, programan muestras que les puedan dar una posicion
preeminente en el circulo mediatico que se dedica al arte (por cierto, minoritario en las
paginas de los periddicos y en los informativos radiofonicos y televisivos). Todas estas
estrategias encaminadas a programar exposiciones atractivas, y que a menudo se
convierten en verdaderos fendmenos populares, acaban por generar una aparente —
jo no!— contradiccidn entre la asistencia de una gran cantidad de publico y el
desconocimiento y, a menudo, los prejuicios que buena parte de ese publico atesora
sobre el mundo artistico. ¢ Ejemplos? No hace falta mas que acudir a alguna exposicion
de cierta importancia en cualquier ciudad europea o norteamericana, en todo caso lo
suficientemente importante para que los tour operadores la incluyan en sus recorridos
turisticos. Podremos observar como muchos de los turistas descienden del autocar que
les ha llevado hasta el centro artistico, realizan pongamos una hora de cola para poder
acceder a las salas de exposiciones, y cinco minutos mas tarde ya han salido de la
exposicion y, o bien esperan en un banco del vestibulo, o se dirigen a la tienda para
comprar un recuerdo (¢,una goma?, ;un lapiz?, s una taza?, juna postal de alguna obra
expuesta?, quiza los menos el catalogo...). Sin duda, lo importante no es contemplar
las obras, ni mucho menos comprender el discurso planteado por la exposicion, sino
que para muchos de los visitantes lo unico trascendente es poder decir que han estado
alli.
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Puede parecer que mi planteamiento es demasiado extremo, por su parcialidad, pero
estoy convencido de que un porcentaje muy alto de los visitantes de las exposiciones
estrella de los grandes museos responden a ese comportamiento. Pero tras mostrar
ese convencimiento, debo realizar dos puntualizaciones. En primer lugar, seialar que,
como es obvio, hay un porcentaje de visitantes que no se encuadran en esa tipologia
digamosle estrictamente presencial; una serie de personas que se interesan realmente
por la exposicion y que su motivacién no es en absoluto demostrar su presencia sino
reflexionar sobre lo visto. En segundo lugar, y de forma inmediata, debo exponer mi
creencia que, por otra parte, todas las actitudes frente a una exposicion son legitimas y
deben ser valoradas y tenidas en cuenta de forma absoluta. También los campos de
futbol se llenan de personas avidas de ver ganar a su equipo, pero que no saben nada
sobre ese deporte, sobre las técnicas fisicas y psicologicas que se utilizan en la
actualidad. Ya sé que comparar el futbol con las exposiciones artisticas puede parecer
que sea una manera gratuita de plantear la cuestion. Al fin y al cabo, los ejemplos son
validos también para las representaciones de 6pera o los conciertos de musica. Si
equiparo las exposiciones con esos fendmenos de masas es porque es evidente que si
los museos deciden abandonar el terreno de lo minoritario, de lo selecto, de la cultura
restringida, deben pagar un precio por ello. Si el arte es espectaculo, el espectaculo
debe permitir todos los registros de lectura, no solamente aquellos asociados con el
arte ilustrado del siglo XVIII.

El corolario de todo lo apuntado es evidente: la practica curatorial se convierte o debe
convertirse en una propuesta teorica, en un proyecto historiografico, en un modelo
analitico. Y todo ello a pesar de un problema final que quiero dejar apuntado: las
limitaciones en la recepcion y, en consecuencia, en la influencia de las exposiciones. Al
fin y al cabo, la exposicion no deja de ser un acto performativo, que necesita del
espectador. Las rutas visuales e intelectuales adquieren sentido en la consumicion y en
la consumacion presencial de ellas mismas. Siempre se dice que el catalogo impreso
es lo que queda de una exposicion, pero esos catalogos no son mas que rastros o
residuos de aquellas rutas. En aquellas hojas, la protesis que nos debe permitir ver
cosas de otra forma no existe mas que como un trazo, como un documento que habra
que interpretar.
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